Sparky
2014 — 2025
3.888 días juntos
Once navidades. Y en todas estuvo.
Quién fue
No fue un gato cualquiera
Llegó en 2014 sin que nadie lo invitara. Se metió por el patio, se sentó en la puerta de la cocina y esperó. No maulló ni una vez: solo esperó, como si ya supiera que esta iba a ser su casa y solo faltara que nosotros nos enteráramos.
Era naranja y blanco, con la cara partida en dos colores y esa costumbre de sentarse en el escritorio justo encima del teclado. Dormía en la cama, entre los dos, sin pedir permiso. Se subía a la mesa del jardín a mirar el pasto durante horas. Y cuando llegaba visita, era el primero en salir a ver quién era.
Once años. Once navidades con sus cuernitos puestos aguantando la foto. Once años de encontrárnoslo en el sitio más incómodo de la casa, siempre justo donde íbamos a pasar.
Su vida
Del 18 de octubre de 2014
al 10 de junio de 2025
- 2014Llegó solo
Apareció en el patio una tarde de octubre y ya no se fue.
- 2016Se adueñó del escritorio
Descubrió que el teclado era el punto más caliente de la casa.
- 2019El hermano
Llegó el gato negro y a Sparky le tocó compartir la cama. Aguantó.
- 2024La última navidad
Con los cuernitos, otra vez. Aguantó la foto, otra vez.
- 2025Se despidió
En su casa, con los suyos, sin dolor.
Su ficha
Las cosas que solo sabe su familia
Sparky · 2014 — 2025
- Cómo le decíamos
- Gordo
- Llegó
- Solo, por el patio
- Su lugar
- Encima del teclado
- Dormía
- En la cama, entre los dos
- Su manía
- Sentarse justo donde íbamos a pasar
- Lo que más le gustaba
- Mirar el pasto desde la mesa del jardín
- Su color
- Naranja y blanco, la cara partida en dos
- Quien más lo quería
- Todos decían que ellos
Sus fotos
Tócalas para verlas grandes
Su carta
Lo que le queremos decir
Sparky:
Nunca supiste tu nombre completo, pero sabías exactamente quiénes éramos nosotros. Nos esperabas en la puerta sin haber aprendido a hacerlo, te subías a la cama sin haber pedido permiso, y te ponías encima del computador justo cuando había trabajo que hacer. Nada de eso lo enseñamos. Todo eso lo trajiste tú.
Gracias por haber escogido este patio entre todos los patios de la cuadra. Gracias por las once navidades y por haber aguantado los cuernitos sin quejarte. Gracias por hacerle espacio al negro cuando llegó, aunque no te preguntamos.
La casa suena distinto ahora. Pero cada vez que alguien escanee esto, vas a volver a estar aquí un rato.
Nos vemos, gordo.
Su familia
Los suyos
Lo que dicen de él
Se sentaba encima del teclado justo cuando yo tenía que entregar algo. Nunca fue casualidad.
Roberto
Fue el primer gato que me hizo entender por qué la gente llora por un animal.
Su tía
Cada vez que llegaba a la casa salía a la puerta. Todas las veces. Once años.
Su familia
Para tener en casa
Imprímelo tú, al tamaño que quieras
Todo esto es tuyo y se descarga ahora mismo. Lo llevas a cualquier fotografía, lo imprimen por poco y lo pones en el marco que ya tienes.
¿Prefieres el archivo suelto? Baja el código en PNG, en alta resolución.
Compártelo
¿Quién más lo quería?
Mucha gente lo conoció y no supo que se fue. La vecina que le daba comida, el veterinario, los primos. Mándales esto: es la forma amable de contarlo, y la forma de que ellos también lo recuerden.
La primera va para Instagram y Facebook. La segunda para historias, Reels y TikTok.
Por qué esto no es un álbum de fotos
Un álbum lo abres tú. Esto lo abre cualquiera.
- Vive fuera de tu teléfono Las fotos de tu celular están detrás de tu clave. Esto se abre desde un código pegado en su urna: lo escanea tu mamá, tu hijo, el veterinario que lo atendió once años.
- No se muere contigo Una cuenta se cierra, un teléfono se pierde, la nube se llena. Una dirección en internet sigue ahí.
- Lo escribió alguien que lo conoció Ningún algoritmo sabe que se sentaba encima del teclado justo cuando había trabajo que entregar. Eso solo lo sabe su familia, y aquí quedó escrito.
- Los demás también pueden hablar Tu galería solo la llenas tú. Aquí puede escribir cualquiera que lo quiso.